【世にも奇妙な風景】カナダ北部の町に出現する「酔っぱらいの森」とは？

カナダ北部で孤独な調査

大西洋を挟んだカナダ北部には、一風変わった景色がある。木がよろよろと傾いて乱立しており、〝酔っぱらいの森〟と呼ばれる。被子植物の登場によって北へと追いやられたマツ科の針葉樹のうち、カナダ・シベリアの極地に逃げ込んだものたちには、厳しい洗礼が待っていた。

極北というだけあって、カナダ北部の町・イヌビックは、日本から飛行機５便を乗り継いだ先、北極海のすぐ近くにある。カナダ・エドモントンからイヌビックへ飛び立つと、草原地帯・プレーリーの農村風景は一転して、針葉樹の森と湖の世界へと変わる。陸路なら、デンプスターハイウェイと呼ばれる砂利道を行くことになる。

大自然に囲まれた「極北のオフロード」はライダーたちの憧れと聞く。ただし、泥まみれになること、ガソリンスタンドなしで数百キロメートルを行かねばならないことには相当の覚悟が必要だ。200平方キロメートルほどの面積に研究者１人、グリズリー（ヒグマの一種）１匹、蚊無数……「クマはさみしくないのだろうか」。孤独と向き合う調査がはじまる。

酔っぱらいの原因

極北の大地にはあたり一面、針葉樹林（タイガ）が広がっている。冷温帯林とツンドラの間、極寒の地に成立した林である。すぐそこには森林限界がせまっているだけあって、木がぽつぽつ生えているだけだ。

天然林と聞けば、ついつい多様性豊かな熱帯雨林やブナ林を想像してしまうが、カナダのタイガ林の低地には、黒トウヒという１種の針葉樹が優占している。日本のスギ人工林のような整然とした姿ではなく、３メートルから７メートルの高さの木がよろよろと傾き、まるで酔っぱらっているような有り様である。

〝酔っぱらい〟の原因は、永久凍土にある。氷河期、雨が少ないカナダの大陸性気候下では、大地が氷河に覆われていない時期があった。氷河という〝毛布〟がなく、厳しい寒さにさらされた地表は凍りはじめ、カナダ北部やシベリアには、広く永久凍土が生成した。

カナダ・イヌビックでは、氷河期の寒さによって大地は深さ200メートルまで凍結した。夏に土の表面が溶けることはあっても、深いところの土は凍ったままだ。

日本では「身も凍る寒さ」という言葉を使うが、これは氷点下10℃くらいまでを指す。一方、極北の大地の冬は氷点下40℃にもなる。こちらは「土も凍る寒さ」といえる。

日本の永久凍土は富士山や大雪山、立山の山頂付近のごく一部に限られるが、地球全体を見渡せば、永久凍土は陸地面積の25パーセントを占め、北極を囲む陸地の広範囲に分布している。

ひねくれる黒トウヒ

永久凍土といっても、夏の数ヶ月間に限り表層土は溶ける。ただし、シャーベット状の土の30センチメートルより下には、カチンコチンの氷、凍土層が続く。溶け出した水は凍土層に浸透を阻まれるため、地表面の土は水浸しのドロドロの土となる。

北欧のように針葉樹の下にはポドゾルが生成すると知られてきたが、実際の土は水田の泥に近い。日本からはるばる来て掘った土が、水田にそっくりとは驚かされた。

夏の間に泥沼化した土は、冬の到来とともに永久凍土に戻る。このとき、土は地表面から凍る。凍っていない土は地表の凍土と下層の凍土面に挟まれて圧迫され、上向きの力を生む。

また、水が凍ると体積が増え、土の体積が増加する。それによって地表面に凹凸ができる。

さらに、盛り上がったマウンドの脇に黒トウヒが生えると、その場所が乾燥する。

凹凸には水分のむらが生まれ、少し小高い乾燥したところに地衣類が生え、窪（くぼ）んだところにミズゴケが繁茂する。地衣類の遺骸は、とにかく分解しにくい。

地衣類の遺骸が分解するのを２年間待ち続けたことがあるが、結局10パーセントも分解しなかった。このため、地衣類が生える小高い場所にはさらに遺骸が堆積し、マウンドはゆっくりと立体感を増していく。

地衣類やコケの成長はゆっくりだ。数百年かけてマウンドが形成され、黒トウヒの居場所が傾いていく。これが〝酔っぱらいの森〟のからくりである。

トウヒの木が傾くことが年輪のゆがみに記録される。これによって、フラフラしているうちに、だんだん進む道が固まっていく（流されていく）、他人事とは思えない黒トウヒの生き様が年輪に刻まれている。