うつろう時代を見つめて。小屋番82歳、三伏峠小屋を下りる

三伏峠（さんぷくとうげ）小屋の管理人、小笠原三幸さん（82）は9月30日に小屋を閉めて下山した。公共施設の料理人から小屋番に転じて24年。登山者の風潮や小屋の装いが変わっていく中、変わらぬ一徹さと心配りで、「日本一高い峠」を訪問する登山者たちの安心感を培ってきた。どんな思いで小屋を後にしたのか。繁忙期などに山小屋を手伝う山麓在住のライターが、最後の小屋締めをスタッフとして見届けた。

写真・文＝宗像 充

毎年「最後の一年」と思いながら・・・

高齢を理由に小笠原さんが引退を表明したのは5年前のことだ。

その翌年のことらしい。

「会長が余命3年と医者に言われたというじゃないか。ちょっと涙こぼして切ながって管理人を頼みに来るから、あと1年でよ、と。断れなかった」（小笠原さん）。

三伏峠小屋は麓の温泉宿の山塩館が経営し、平瀬長安会長と小笠原さんは同年配の旧知の間柄だ（ちなみに平瀬会長は健在）。

その後も1年更新の「最後の1年」が続いた。「おやじさん」と以前は呼ばれていたのが、最近では「おじい」と若いスタッフに呼ばれている。5年の間に補聴器を着け、紙に書いての伝達が増えた。

「古い管理人はみんないなくなった」

周囲の山小屋の管理人が変わっていく中、一人残った「おやじさん」も若干寂しそうだ。

麓の大鹿村で暮らす筆者は、ひと夏小屋のスタッフを経験した後、週末や連休の繁忙期に小屋に上がって足りない手を補った。昨年からは冬期営業の小屋番を始めた。冬期営業の引き継ぎもあり、小屋閉めは経験したことがなかったので手伝うことにした。

「新聞記者が『今年で最後』と記事にしたら、翌年もいるからまた取材に上がってきた」 なんて冗談が笑えない。さすがに今年は「本物の最後」のはずだ。