第4章　最初のデポ地・ピヤシリ山へ｜宗谷岬から襟裳岬～670㎞63日間の記録～

3/5

暇な時間はずっとラジオでNHK第一旭川を聞いているが、ロシアのウクライナ侵攻の話題ばかりだ。ロシアの考えが分からない。事情を詳しく知らないから、とかではなく分からない。幸せって何なのだろう。ロシアにとってはこれが幸せに向かっているのだろうか。思えば僕は争いが嫌いだった。受験戦争もそうだし、小中高と続けてきた野球のレギュラー争いも。その点、山は何て平和だろう。誰にも何にも邪魔されず、雪のある所を縦横無尽に駆け回る。そんな山が僕には性に合っている。

幸せってたぶん、飲み食いに困らず、乾いた服を着て、風雪を凌ぐ“家”があることだ。やっぱり今日も幸せだ。

3/6

JRは特急が複数本、終日運休になったようだ。ラジオでは宗谷で最大積雪40㎝と話しているが、ここは宗谷というよりオホーツク寄りなのだろうか。まだあまり悪化する気配がない。昨晩の予報では昼過ぎくらいまで雪が降らない予報だったため、午前中だけ動こうかと考えたが、4時に起きてもう一度見ると10時に降る予報に変わっていた。二度寝。

結局午前中は降らなかったが、12時くらいから降り始める。標高が低いからか、風は少しでしんしんと降り積もってゆく。夕方、今日1日何もしていないなと思いながら、唯一の仕事、水汲みへ出かける。雪が降る前に行っておけば良かった。そうこうしているうちに順調に積もってきた。除雪しないと降り積もった雪でテント内の頭のスペースが無い。

3／7

冬型が決まり、キリっと冷え込んでいる。テントの撤収で手がかじかみ感覚が無い。やはりラッセルが酷い。歩き始めるとあっという間に体温が上がり、手に熱が巡る。だが幸せは一瞬だ。単独行の最大のデメリットの一つがラッセルだろう（まぁ最大はリスク管理かもしれない）。こういう時ほど仲間が欲しくなることは無い。今日はどうやら卑屈な気持ちで過ごすことになりそうだ。停滞も挟んでかなり荷物も軽くなってきているはずだが、そんな感覚には一向になれない。

今日で10日目。これまでの計画だったらそろそろ下山の目途が立ってくる頃だ。少なくとも行程の半分以上は歩き切っているのだから（これまでの長期山行は16泊17日が最長だった）。だが今回はまだ1/6だ。この差はあまりにも大きい。精神的にキツい。思うように進められれば気も紛れるが、このラッセルでは。

段々と気温が上がり、咲来峠に着いた頃にはスキーのシールが濡れてしまいひどい下駄だ。ラッセルと下駄のダブルパンチにダウンし、パンケサックル川に逃げ込む。今日も水が汲めた。夕日が暖かい。何だか春みたいだな。あれ、ちょっと幸せ。

3/8

ホワイトアウトで先が見えなくなった。立ち止まり、地図でこの先に危険な場所はなさそうだと確認して、一路直進する。高度計を見る限りたぶん登っているが平衡感覚が…と思い始めた頃に人工物が！（函岳）山頂のアンテナだ。斜面を下ると晴れてくる。遅い…。と、すぐにまた吹雪。風も強くなってきた。下り切った先の林の中でC11。ピヤシリまであと3日で着くかな。あーあ、（体が疲れてきて）マヨネーズが旨くなってきた。

3/9

1日晴れていて今日確信したことは、道北は地図読みが核心だ、ということ。視界があっても現在地把握が本当に難しい。大雪山系のだだっ広い難しさとは違い、小さい尾根、沢が入り組んでいる。それと晴れの日は午前勝負だ。午後は装備乾かしタイムにするくらいが丁度良い。

3/10

こんな夢を見た。気づいたら下山していて、どうやら今回の計画は失敗したという。僕は慰めの会の中心にいて、半額のお惣菜とビールで乾杯している。今日中に再入山すれば計画を続行できる、という暴論を主張する僕を、「みっともないから止めな。」と優子（同棲中の彼女で、北大ワンゲル時代の同級生）がたしなめるのだった。

僕のこの計画の核は「山に感じる幸せ」だ。厳しく辛い行動があっても、やっとのことで張ったテントで飲むインスタントの味噌汁はこの世で一番の幸せだ。暖かい陽だまりの下、濡れ物を乾かしまどろむ分かりやすい幸せもあれば、硬く凍てついた氷の稜にアイゼンを利かせて進む緊張もまた、幸せなのだ。「あいつ、こんな大変そうなことを、こんなに幸せそうに楽しんでいやがる。」そんな旅にしたい。

3/11

今日は最初のデポ地、ピヤシリ山頂避難小屋へ辿り着く予定だ。暖かいストーブを想うと胸が高鳴る。

突然、目の前を白い物体が横切る。ユキウサギだ。こんなところに食べ物などあるのだろうか。それにしてもあの小さい体でこの地を生き抜いてゆく力強さが羨ましい。対して僕は、食べるものも、身を守るものも、その全てを背負わなければ旅を続けられない。この違いは何なのだ。

今日で2011年3月11日から11年が経ったという。当時僕は高校1年の春休みだった。午後の野球の練習が終わり、みんなで談笑していたところで東日本のニュースを知った。僕は気づかなかったが、マネージャーの二人はほんの少しの揺れを練習中に感じていたという。ここ大阪でも感じるほどの地震に事の重大さを感じたものの、正直なところどこか他人事だった。

大学に入って、先輩や同期に被災している人がたくさんいることを知った。当時宮城に住んでいた優子もその一人だった。中学の卒業式が直前で中止になり、1週間くらいは避難生活も送っていたそうだ。

僕が生まれた3か月後、阪神淡路大震災があった。寝ている僕の真横に植木鉢が倒れ、食器がたくさん割れたという。父の宿泊予定だったホテルが倒壊したが、出張が直前で中止になって事なきを得たんだと聞かされると運命のようなものを感じてしまう。 　4年前には札幌で胆振東部地震に遭った。札幌でも震度6弱の揺れを観測し、僕はマンガ棚に埋もれていた。よく見たら頭の真横に麻雀パイが落っこちてきていたのだから笑えない。その後の停電生活は山道具を総動員すれば訳なく乗り越えられ、今となっては笑い話だが、地震の衝撃が色あせるわけではない。

自然とは、本当に美しさと恐ろしさを共存させている。この旅など、自然が本気を出せば、簡単についえてしまうだろう。それでも僕は山へと向かう。何とか自然に溶け込みたい。自然への畏怖を忘れず、身の程をわきまえながら、自然が、山が見せてくれる様々な表情をこの目に映したい。

でも、そう言っておきながら、今日は小屋に泊まっているのだ。なんて僕はわがままなんだろう。